PROVA D’ORCHESTRA

Anch’io sono entrato in sordina

alla prova d’orchestra

c’erano gli archi e i flauti

c’era il piano e l’arpa

il direttore in testa.

Suonavamo il diluvio nella melodia

ognuno un talento

il mio strumento i piatti a due

spiccicati magistralmente

all’ultima nota

prima del bis, prima del plauso

al direttore e all’orchestra:

Le persone libro.

 

Piero Morelli  (19  feb. ’12)

 

E siamo TUTTI strumenti preziosi di un’unica orchestra, il cui direttore è il comune sentire.

Francesca

A questa velocità si relaziona anche l’accorciamento delle distanze temporali, per cui, se quando ero bambina, le generazioni si davano il cambio di trent’anni in trent’anni, accade ora che di cinque in cinque si possa già parlare di una new generation e sicuramente la più giovane e in corso (ma ancora per poco perchè presto ne giungerà una neo-nata con una nuova etichetta) é la native digital one, così caratterizzata com’è anche dalle proprie competenze multimediali e dall’urgenza di sharing attraverso i social network.

Bene, degli adolescenti ho già parlato/scritto più volte.

Avendo cominciato giovanissima, faccio l’insegnante da talmente tanti anni da potermi permettere di dire che ho avuto l’interessante opportunità di attraversare, vista appunto la velocità con la quale si susseguono, più generazioni. Questo non mi ha impedito di proteggermi dal rischioso trabocchetto di perdere la curiosità e la capacità di meravigliarmi, ogni qualvolta mi trovi ad interagire con i teenager.

Non ho insomma “fatto il callo” come dicono alcuni, non credo di aver acquisito-nonostante l’esperienza-una mia verità assoluta rispetto ai giovani che incrocio quotidianamente sul mio cammino. Io sono felice di riuscire ancora a meravigliarmi quando sto con loro, non sono vittima del disincanto, non mi creo mai insomma delle aspettative pre-confezionate rispetto a loro.

E così è capitato che, anche ieri, nella mia andata a Ostuni, in una scuola nuova per salutare e accogliere la neo-cellula di giovani Persone Libro, io mi sia meravigliata e nutrita dello stupore che mi capita di provare ogni qualvolta mi trovi davanti ad uno di quei tramonti mozzafiato che solo l’estate sa regalare! Uno spettacolo sempre uguale se vogliamo, eppure ogni volta diverso e cangiante, ogni volta ricco di colori e sfumature diverse.

TERRA E CENERE di Atiq Rahimi, il testo scelto da questi ragazzi, detto pagina per pagina da più di 60 di loro. Ad uno ad uno, una pagina dopo l’altra. Un unico testo, imparato per intero e detto in successione. Coraggiosi, bravi! Un libro nella sua totalità “ri-scritto” e restituito in maniera appagante dagli sguardi sognanti dei ragazzi di due classi del liceo, dalle loro voci soffiate, dai loro sospiri emozionati, dai cuori palpitanti, da quelle ciglia impastate di sogni e illusione, speranza e zelo che accompagnavano ieri le mani sudate, i colpetti di tosse e di timore, le occhiate furtive e golose di sapere se “é così che una persona libro fa!”

Sì, é così che fa, e i giovani “ragazzi libro” lo hanno fatto molto bene. Messi da parte i pc, gli smart phone, gli I-pod e tutto ciò che, nel bene e nel male, li fa sentire “always tuned”, si sono connessi su nuove frequenze, le frequenze di una emozione, che è capace di far rallentare il tempo, e di tenerci fermi in un’aula a condividere parole e scambiarci quei sorrisi di dentro, quei sorrisi che non sono di labbra ma di occhi, sorrisi di occhi che si testano, si collegano, si abbracciano mentre “dicono” il pensiero di qualcun’altro che abbiamo amato nel leggere.

Ora, mentre condivido anch’io su fb-per non essere fuori dai tempi!-l’album di foto scattate ieri in quel mentre, contenta di aver “fissato” con la mia macchinetta quegli istanti, penso ad un nuovo concetto di felicità, quella che passa dagli sguardi di chi, come loro, è depositario di un futuro che si arricchisce attraverso la memoria del passato.

Se i giovani leggendo e continuando ad amare sempre la lettura riusciranno, insieme a noi tutti, a restare depositari di questo tempo multiparadigmatico, allora sarà sicuramente interessante restare “collegati” ad infinitum in quell’attimo di eternità sublime che è il tempo che una mano impiega a sfogliare la pagina successiva.

Francesca Palumbo

Una manciata di caratteri, a volte, non riesce a contenere il vero senso di una Parola. Straborda ed esplode oltre se stessa e finisce molto lontana dai suoi confini.
Ci sono parole e Parole. Quelle circoscritte dentro un recinto ben determinato e determinabile e quelle che oltrepassano di parecchio un confine che apre poi ad altre sponde. E altri mari.
Più la Parola è importante più petali compone la sua corolla, più radici mette nel terreno  che separa due persone. Attinge a fonti diverse, si apre in diverse direzioni dando sfumature che rendono ogni tinta mai uguale a se stessa o a un’altra. Al massimo simili, mai uguali.

DONO.

dono

L’atto con cui si cede la proprietà di un bene da un soggetto a un altro che non prevede una compensazione diretta, elemento chiave che rappresenta la differenza con lo scambio commerciale.

Io dono.

E nella mia volontà di cedere qualcosa di me a un altro disegno la mia libertà.
Sono libera e liberamente scelgo di cedere.
E altrettanto liberamente, scelgo di cedere a te.
Dalla cessione parte una radice, la più resistente forse: nel gesto della privazione (mia), creo coesione con chi ho davanti nel momento di una sua possibile accettazione.

Possibile, non certa.

Il donare – nella sua accezione più sincera – non obbliga l’altro a una contropartita.
Ma non obbliga nemmeno ad accettare qualcosa che non si vuole né ad accettare qualcosa da chi non si vuole. Si corre un rischio. E nemmeno piccolo.
Ecco. Il valore del dono è aumentato dall’assenza di garanzie, dalla fiducia in cui lo avvolgo. Fiducia che il ricevente lo accetterà, lo comprenderà, e lo amerà tanto quanto ha fatto chi lo ha ceduto. Accoglienza.
1900 e qualche decennio in più. Mauss sul dono ci scrive un saggio: non importa il valore di produzione di quello che ti cedo, conta che io lo abbia fatto. Con il mio fare, creo una relazione. E a volte, persino un ponte con un possibile Divino.
Il dono di Mauss è un munus, ho l’obbligo di ricambiare, ma non tempi rigidi in cui farlo. E’ un’economia del dono. Una questione politica e sociale.
Non è stato il primo, non rimarrà l’unico. Boas, Malinowski, Lévi-Strauss. Potlach, Kula, Koha.
Ma se poi “puliamo” il termine, si ritorna ad un qualcosa che non obbliga a un ricambiare forzato.

Nel 2003, a Parigi, si svolse una manifestazione atipica, morta poi nel 2007  e che vide l’ultima tappa, proprio a Roma: “Le Gran Don”.
In un luogo prestabilito della città si raccolsero tutti i partecipanti, che incominciarono a regalare i loro oggetti ai passanti. Senza obbligo di ricambiare.
Ma c’era chi lo faceva.
La manifestazione terminava quando tutti gli oggetti, o comunque la maggior parte di essi, trovavano un nuovo proprietario.

Dono.

Libero, autogestito, volontario.

Allora mi spingo in un ulteriore volo pindarico. Se non posso (e nemmeno vorrei) vincolare il dono (nel senso originario e pirotecnico del termine) a una restituzione, perché dovrei vincolare il concetto di “bene” a un qualcosa di concreto e assolutamente tangibile?
Non posso. Non posso umanamente e non posso nemmeno sotto il profilo giuridico, se proprio vogliamo essere precisi e pignoli.

Ma non è questo il punto.
Quello al quale davvero miro è il concetto di dono che circola tra le persone libro.
Sia chiaro che, nonostante io racchiuda nel mio essere maledettamente umana una grandissima porzione di presunzione e arroganza, mai mi permetterei di dare una definizione “totalitaria” di ciò (e nemmeno una definizione, tanto per tornar precise come sopra).

Quello che vorrei fare è spiegare il perché, per me, una persona libro è una persona che dona.

Una persona libro è una persona che torna a casa dopo il lavoro, la scuola, gli impegni e impara una parte di un libro a memoria. Due parole, due righe, due pagine. Nemmeno qui il valore intrinseco conta.
Conta il fatto che io apro un libro, mi sforzo, impiego del tempo che non tornerà più, utilizzo forze che potrei utilizzare per fare altro, e poi ti guardo negli occhi e ti racconto qualcosa.
Io sto dedicando a te una parte di me, del mio tempo, della mia forza, della mia testa, della mia pazienza, del mio coraggio. E delle mie fragilità.
Davanti all’altro non ci sono più difese. Solo un terreno percorso da quelle Parole il cui Senso va ben oltre loro stesse e ben oltre chi le dice. Parole scelte, non casuali e, in quanto tali, da rispettare nella loro integrità poiché figlie di un sentimento che voleva dire QUELLO e in QUELLA maniera. E non qualcosa di simile o vicino. Ma QUELLO, esattamente quello.
Ma io non ho la garanzia che mi ascolterai. O che accetterai la mia voce, il mio dire (che diventa “il mio dare”). O che te ne fregherà qualcosa di quanto ho da raccontarti.
Io non ho garanzie, io ho solo la fiducia in me (che ce la metterò tutta) e la fiducia in te, che mi ascolterai (e che sarà la ricompensa alla mia Voce). E che avrai pazienza, quando quella Parola, che va rispettata, non verrà su.
E io quella Parola te la dedico, ti guardo e, tra i suoni della Voce, ti dico che quella Parola, in quel momento, è per te, solo per te. La mia Voce diventa legame. Ti tendo la mano sperando che tu la prenda. E se tu prendi la mia mano automaticamente stai ricambiando la mia stretta. Io dono la mia Voce, tu doni il tuo ascolto. E, quando sarai pronto, ricambierai con i tuoi modi, i tuoi tempi, i tuoi suoni.

Perché sarà per te naturale, farlo.

Poi, certo, non si può dimenticare un’altra cosa fondamentale: la militanza (forte e gentile, mai violenta) culturale. Un libro che viene letto è un libro che non morirà mai, perché qualcuno, oltre all’autore, l’ha letto e l’ha fatto suo. E di quelle pagine qualcosa, in chi legge, rimarrà per sempre.
La vera eternità del libro che si scontra con una deperibilità a cui è condannata qualsiasi cosa possegga un’identità materiale.

E anche questo è dono.

Donare attenzione, considerazione a chi ha riversato tutto quello che aveva in una manciata di fogli.

Parole donate

E’ notte fonda, sono stanca, ho guidato per ore e domani devo lavorare ma devo assolutamente scrivere la mia memoria. Un passaggio contrario per una persona libro.

Del viaggio di andata ricordo davvero poco, sarà stato il sonno, sarà che ancora non immaginavo dove questo viaggio mi stesse portando. Ricordo solo la pioggia, l’incontro, dopo due ore la partenza, con Roberta Buc, il libro in anteprima delle “persone libro”, tanti caffè e ancora tanta pioggia che faceva da colonna sonora costante alle nostre parole mentre ripassavamo i testi.
Arriviamo alla fattoria sociale di Conca d’Oro intorno alle 14.30… qui il tempo si trasforma…
Gli incontri, le sorprese, le mani, gli sguardi, i nomi, i ricordi, i ragazzi, le ragazze, la gentilezza, lo stupore, la bellezza… tutto scorre veloce come la pioggia che non ci lascia mai.

I ragazzi della Fattoria sociale di Conca d'Oro - Bassano del Grappa

Spieghiamo ai ragazzi/e chi siamo e cosa facciamo; ci guardano incuriositi, attenti, silenziosi. Ascoltiamo i loro ruoli: chi fa le candele, chi lavora ai campi, chi al telaio, chi in cucina, chi fa le pulizie.
Ma non c’è tempo per raccogliere tutti i loro e i nostri sguardi pieni di voglia di conoscenza, e pettorine sotto l’ombrello, sul pulmino (bianco a 9 posti, proprio come quello che sogniamo da tempo!) via per le strade di Bassano.
Piove. Aperitivo (il primo dei tanti) sul vecchio ponte.
C’è poca gente per la strada, e quella poca va di corsa con i propri ombrelli. No,i con i nostri impermeabili di fortuna blu e bianchi, ci aggiriamo nelle vie e scivoliamo in un susseguirsi di “io sono…” fra librerie, bar e osterie. Qualcuno ci aspettava, qualcuno chiede e chi ci incontra ci ascolta attento, ci ringrazia.
Piove. Aperitivo.
Zuppe, infreddolite, stanche del viaggio e soddisfatte (alcune anche un po’ ‘mbriaghe) torniamo alla fattoria.
Altra performance ad alcuni clienti del ristorante interno, alcuni libri venduti.
Ora diventa per me difficile riuscire a descrivere quello che accade in quel magico posto circondato dal grano e da erbe profumate. L’accoglienza, la gentilezza, i sorrisi, il garbo che ci hanno circondato sono riusciti a scaldarci in un baleno.
Per un po’ mi sono sentita parte di quella famiglia, che cenava dopo una dura giornata di lavoro e che condivideva parole ed emozioni fra un’asparago bio e una carne salata, fra un formaggio e una confettura di arance, noci e cannella, un centro tavola fatto di erbe e fiori profumati e candele artigianali accese.
Piove.
Quando gli ultimi ospiti del ristorante sono andati via, e la tavolata si allarga con tutte le persone della “casa”, riceviamo un regalo a dir poco meraviglioso: una delle ragazze, la più silenziosa, si alza e comincia: “io sono…”e dice il suo pezzo! Piove, e una goccia è caduta proprio nei miei occhi.
A volte si vorrebbe fermare il tempo… ma alle 3 siamo a malincuore doverosamente andate a dormire.
Sveglia tardi.
Vedo dalla finestra della camera il labirinto nel grano, devo assolutamente andarci!
Con gli occhi ancora assonnati vado in cucina: “c’è il caffè…?” dico ancora in corridoio.
Non c’era solo il caffè ma una tavola piena di colori, odori e sapori: marmellate di tutti i gusti, burro, pane fresco, fette biscottate, biscotti, tazze disegnate e colorate, latte, cacao, tè, fiori di lavanda affianco a ogni tazza e sorrisi.
Piove.
Chiacchiere e confidenze e via di nuovo a cantare sul magnifico pulmino bianco a 9 posti per spese etiliche, visite al museo della grappa, aperitivo prima di pranzo.
Tornate, facciamo un’ultima performance per altri avventori del ristorante ma questa volta le persone libro sono aumentate. 2 delle ragazze hanno donato il loro pezzo e una terza ha promesso che presto si aprirà da persona libro chiuso. Piove ancora nei miei occhi. Altri libri venduti.
A pranzo conosciamo altri nomi, altri sorrisi, ci spiegano il lavoro che fanno, come affrontano i non pochi problemi che hanno, i loro progetti.
“…è già ora di partire?? Devo ancora fare il labirinto nel grano! Visitare le serre! Sentire altri racconti! Dire ancora altri pezzi e ascoltarne di nuovi! Assaggiare tutte le marmellate! Non ho fatto neanche una foto! Devo sentire la poetessa africana della sera! Imparare a fare le candele! Bere un altro aperitivo!!!!!!!”
E mentre mi lamentavo facendo la valigia, i ragazzi avevano già sistemato la sala per l’evento serale, non prima di aver sistemato tutta la cucina del ristorante.
Saluti, baci, abbracci e promesse sincere. Piove.
E mentre metto in moto la macchina una ragazza corre sotto la pioggia e si tuffa nel finestrino per darmi un altro bacio di saluto.
Piove.
Non ricordo il viaggio di ritorno né quante ore ci abbiamo messo, ricordo solo che la pioggia faceva da colonna sonora alle nostre cantate.
Ero partita per donare, e forse non ricorderò tutti i nomi, ma non dimenticherò mai tutto quello che ho ricevuto: i sorrisi, gli sguardi attenti, la professionalità, la gentilezza e l’affetto sincero.

Le persone libro si sono arricchite a Bassano (e non solo di numero), e ancora mi domando come un’associazione come quella di Conca d’Oro (con il suo progetto per le persone disabili senza sostegno familiare) vada avanti senza alcun sostegno istituzionale. Mi stupisco ancora una volta della forza delle persone, della forza delle parole, della forza di una “rete” che permette l’incontro di realtà diverse nel “fare” ma con moltissimi punti in comune. E in questi incontri io traggo la mia forza per continuare a dire: “IO NON ME NE FREGO!”

grazie Conca d’Oro.
Nicoletta

Incontro Roma-Arezzo in quel di Bassano...

Il tema della serata era “STILI DI VITA PER SALVARE IL PIANETA: l’importanza delle scelte individuali e quotidiane in difesa degli equilibri globali” e si è svolta ad Arezzo nel locale Karemaski, un vecchio capannone nella zona industriale, messo a nuovo e riutilizzato per incontri e musica dal vivo.
Le persone libro hanno detto brani legati alla tematica dell’ambiente e sul valore e l’importanza della lettura.

Ilaria Bianchi

Clicca su una foto per aprire la Galleria

La serata si è svolta in un dialogo ininterrotto tra i partecipanti alla discussione e le Persone Libro, che hanno detto le varie parti della Carta (prefazioni, articoli e commentario) inserendosi nella conversazione tra gli ospiti, attraverso continui echi e rimandi, perché “le parole dei libri rispondono sempre a qualche cosa che è dentro di noi” (S. Giuliani).

In questo video alcune parti della discussione sull’importanza di promuovere la Carta e il diritto alla lettura, in tutte le sue forme.

Alle persone libro di Roma e di Arezzo si sono aggiunte nuove persone libro che hanno donato gli articoli della carta in altre lingue (catalano, russo, farsi, arabo) in un clima di multiculturalità e di universalità, ricordando che ”Leggere è un Diritto della persona senza distinzione di condizioni sociali, di età, di lingua, di opinioni politiche, di razza, di religione, di salute e di sesso” (art.1).

La Carta dei Diritti della Lettura, che è ora un libretto edito da ”Il Caso e il vento”, nasce come petizione online nel gennaio 2011, con l’obiettivo di arrivare al Parlamento europeo.
La sua diffusione e promozione è importante perché leggere, nell’ampiezza dei suoi significati, vuol dire soprattutto avere gli strumenti per impossessarsi del proprio destino.

Ma può diventare il Manifesto di un Paese intero se si riconosce nei suoi 8 articoli di base e nella necessità di una rivendicazione che è anche un atto di denuncia.

La Carta dei Diritti della Lettura

Perchè noi, attraverso la Carta, denunciamo qualsiasi atto che leda il diritto di libera scelta della persona che legge.

E’ un diritto della persona che legge avere libero accesso a ogni forma del Sapere.

E’ un diritto della persona che legge avere testi che rappresentino in modo equo ogni diversità culturale, sessuale, politica, religiosa…

La Bibliodiversità, promossa dall’UNESCO, vuol dire offerta diversificata di contenuti e anche – aggiungiamo noi: di supporti.

Firmare questa Carta è dire no a qualunque forma sottile od esplicita di ROGO, di messa all’Indice, di divieto.

No a chi bandisce i titoli immaginati per i ragazzi che parlano di differenze nell’orientamento sessuale e che fanno di questo sapere uno strumento educativo; che raccontano le realtà sociali e affettive che costruiscono forme familiari diverse dall’unica che ideologicamente si vorrebbe  “naturale e benedetta”.

Difendiamo quelle biblioteche e quelle scuole che non accolgono questi divieti perché violano il principio sacrosanto del servizio educativo per la comunità che sono tenute a svolgere e a tutelare. In favore dei cittadini e non in obbedienza alla miopia e cecità dei governanti: di destra, di sinistra e di centro.

Accade a “Piccolo Uovo“ un fumetto edito da Maria Silvia Fiengo e Francesca Pardi, con i disegni di Altan. Accade a “Piccola storia di una famiglia. Perché hai due mamme?” di Francesca Pardi e illustrazioni di BUM ill&art. Circoleranno lo stesso perché le persone che leggono sono indipendenti, libere e pensanti. Ma l’attacco subito è inammissibile.

Nessuno è chiamato a governare il pensiero di nessuno. Abbiamo eletto persone che politicamente devono rappresentare la diversità dei bisogni e dei desideri.

Non sono solo le leggi di Mercato che offendono le persone che leggono relegando i libri nell’oblio: i fuori catalogo o fuori commercio, gli introvabili…

Ci offende chiunque inserisca la libera attività della lettura nel recinto della dipendenza: scelgo io cosa è buono per te.

In qualunqe modo si esprima, è violenza.

Noi con le persone libro, con i nostri soci, con tutte le persone che collaborano continueremo a camminare lungo l’Italia per far firmare questa Carta ma abbiamo bisogno  anche delle firme “virtuali“: riprendete in mano la Petizione pubblicata sul web [cliccate qui e firmate!].

ALZIAMO, insieme, LA VOCE.

Grazie,

la Presidente

Moduli cartacei per la raccolta firme

OBIETTIVO: 5.000 firme sul web + almeno 3000 reali. AIUTATECI

[Dal sito ufficiale potrete scaricare o leggere su schermo gli Articoli].

Lo so da sempre, è risaputo, non ho mai avuto una buona memoria, e questa consapevolezza mi dà una credibilità enorme ogni qualvolta mi trovo-da quando sono una Persona Libro-a rassicurare chi mi risponde che non potrebbe MAI essere in grado, di imparare a memoria un testo, o parte di esso!

Sì, sono convincente perchè di fronte alle risposte-scudo di chi si mette in testa che una pl faccia uno “sforzo” inusitato nel ricordare e nel dire, io scoppio a ridere:-)

Ed è una risata di cuore e di pancia, e di divertimento puro perchè… perchè è esattamente quello che una Persona Libro non fa: preoccuparsi di imparare bene a memoria.

C’è voluto tanto per capirlo, e sorrido a me stessa ripensando alla mia “prima volta”,quella in cui di fronte a Sandra, arrivata per noi in Puglia a conoscerci, io ho sudato e tremato mentre dicevo, ho scarnificato le dita delle mie mani nel groviglio dell’emozione che stendeva un velo sottile e sadico di ombra e dimenticanza sulle parole tanto amate che avevo scelto, per la mia prima “resa” come PL.

Masseria di Santanna -interno (Monopoli, Bari- ottobre 2010)

Cosa è cambiato da allora?

Nella memoria di quella prima volta è rimasto lo sguardo penetrante di Sandra che mi punta, come uno spillo su un vestito nuovo, troppo largo e pieno di fronzoli. Da risistemare. E’ rimasta la fotografia di me stessa che prova a ri-dire senza poggiarsi sull’immagine memoriale (e lascia finalmente in pace le dita). Gli spilli tuttavia, nel tempo, anziché diminuire sono aumentati.

Nel frattempo ho dovuto risistemare i bordi, le lunghezze, la taglia del mio abito nuovo e poi il mio vestito di parole ha cominciato a calzarmi meglio, mi sono guardata allo specchio e pian piano l’ho sentito sempre più mio, adatto, elegante. Ci sono giorni in cui le lettere d’inchiostro vibrano controvento e mentre ripasso mi abbandonano memoria e respiro e resto a bocca aperta come un pesce rosso per lo più balbuziente! Il vestito è troppo corto. Altre volte in cui mi ubriaco della sinfonia delle frasi e la mia voce diventa uno strumento musicale di cui non conosco neanche il nome.Il vestito è troppo colorato.

Masseria Santanna (Monopoli, Bari- ottobre 2011)

Poi ci sono giorni in cui mi tremano le mani e la voce esce artefatta, troppo attenta a farsi terapeutica e lenitiva, in quei giorni sono troppo dentro il senso e deve contenere l’urgenza del mio sturm und drang interiore. Il vestito mi sta troppo stretto e bisogna sfoltire, organizzare, risistemare.

Qualche volta di notte accade che mentre dormo, inaspettate le parole arrivino tutte insieme a mordermi le orecchie, e allora mi ritrovo a dire le pagine in dormiveglia, e mi risveglio deliziata e stanca di un pellegrinaggio che ancora mi visita. Suona la sveglia, sfilo via dal letto veloce, sorrido di me, esco dalla doccia e mi cospargo di borotalco e lettere…considero valore tutte le ferite…nessun come e perchè…il fragore delle macchine che tritano la carta…può capitare una volta o due, nessuno è perfetto…pazza con le fitte del pensiero come una volta…ed è meraviglioso che non abbia lasciato perdere i miei ideali…ogni passo compiuto e ogni parola pronunciata hanno ripercussioni inimmaginabili…

Ecco sono vestita ora, pronta per uscire. Ops, un bottone si è staccato e dietro c’è un filo che pende.

Non sarò mai perfetta, ma che me ne importa.

Buongiorno a te, sono una Persona Libro e ti porto la mia memoria trascolorata nel presente, il mio personalissimo nocciolo di storie e brani amati, e tu che mi ascolti abbracciami così, non preoccuparti della forma, a me non importa più se il mio vestito è sgualcito.

Lo trovo perfino più comodo così, mentre ogni volta si trasforma.

Francesca Palumbo (da Bari)

In fondo si trattava solo di imparare a memoria un testo e semmai di riabituarsi alla lettura a voce alta e alla dizione in pubblico davanti a degli sconosciuti.  Questo credevamo ascoltandolo, affascinate più dall’aspetto esibizionista del progetto che ci avrebbe trasformato in soggetti protagonisti di un evento.

Sì, perché nonostante Antonio insistesse sull’importanza dell‘intimità come relazione delicata e preziosa tra la voce e la parola, tra chi dice e chi ascolta… utilizzando quel verbo intraducibile “vinculare” e costruendo analogie suggestive quanto impraticabili: “voce come cioccolata fusa” noi continuavamo a pensare al momento del dire a memoria come al pacchetto finale di una prestazione ben costruita. E forse questa convinzione (sbagliata) non ci ha mai abbandonato del tutto.

Se il nostro impegno si riducesse a imparare a memoria e a dire guardando con gli occhi aperti, più o meno, gli altri fingendo di vederli ma in realtà pensando dentro alla parola che viene dopo… se si riducesse a equilibrare, più o meno, l’emozione personale, dettata dallo stare davanti ad altri (ansia di prestazione o ansia da timidezza) invece di estrarre, mentre si dice, il piacere autentico delle parole dette che ci legano a quel piacere… che senso avrebbe questo Progetto?

Quale di fatto la sua specificità e quindi la sua differenza? 

Si ridurrebbe a una stravagante anomalia: non recitare. Senza capire né il perché non si debba farlo, se viene bene, né quale sia davvero l’alternativa suggerita: il valore, lo scopo.

Si capisce dopo o mentre. Quando di testi imparati ne hai abbastanza dentro – e molti se non li ripeti spesso li dimentichi ; quando qualcosa di questo dire in pubblico non ti convince ma non sai cosa proporre di diverso e replichi all’infinito il tuo modo di dire anche se i testi che dici cambiano; quando cominciano le critiche alle coordinate di base perché tutti, veterani e nuovi, si sentono in grado, ormai attori del progetto, di modificarlo e di plasmarlo secondo le proprie attitudini e convinzioni. Quando facendo la “coperta” passi il tempo ad ascoltare senza trovare dentro ragioni vere di critica: in fondo lo sa… in fondo in fondo se non lo dice bene è perché ancora non lo sa… in fondo in fondo dice sempre così… è fatto/a così: ha la voce bassa, ha la voce stridula, non ha voce…

Noi abbiamo scelto un Progetto e quindi la sua visione.

Abbiamo scelto di viverlo e di diffonderlo sapendo che solo la pratica continua ci avrebbe avvicinato alla resa di quella visione e spesso proprio il nostro fare e dire non rappresentavano l’esempio più calzante: era comunque un processo di apprendimento.

E molta della bellezza del Progetto sta proprio qui: è un lavoro di avvicinamento continuo, parola dopo parola, una riappropriazione precisa di ogni significato e di ogni suono di un testo che la nostra voce, semplicemente, “mostra“.

Il lavoro di cura di Antonio durante lo stage per farci sentire il peso di ogni parola, per farci comprendere l’importanza del contatto con chi ascolta (corpo, sguardo, orientamento della voce) non sono solo esempi preziosi di correzione ma segni evidenti di un metodo.  E il valore di questa trasmissione sta anche nella nostra accoglienza: umile, appassionata e senza pregiudizi.

Esercizi di dizione

Nel  video successivo, che riprende buona parte dell’ultimo giorno, Antonio indica una tecnica di memorizzazione che è parte integrante della modalità del dire che poi scaturirà (o dovrebbe scaturire).

Qui si compone una regola semplice, bella e faticosa: chi sta imparando a memoria non è un soggetto esterno al testo: è – come disse Antonella con un’intuizione felice – come se noi stessi fossimo la pagina bianca su cui il testo, parola dopo parola, lentamente si scrive.

Solo dopo diventiamo l’atto del donare quella pagina con tutte le sue parole scritte.Solide, salde, tangibili.

E di questo dono, che si basa su una relazione di intimità con le parole pronunciate e con chi le ascolta, c’è ancora molto da dire.

Buon lavoro a noi tutti/e.

Tecniche di memorizzazione

Questa non trasforma l’evento, lo consuma nel suo accadimento: è un fatto.

La documentazione invece è il primo passo per entrare nel registro narrativo della metamorfosi, nel regime della Memoria. Trasforma ogni atto in ricordo immaginando un valore che la narrazione poi farà suo: il riuso.

Non sempre la documentazione possiede materiali perché non sempre chi agisce pensa a quel valore. E qui è il cambiamento prospettico a cui invita un Blog, per esempio.

Essere attenti, prendersi cura di ogni accadimento, farlo ac-cadere in un tempo replicabile affinché diventi materia di condivisione e poi di rilettura.

C’era la neve, tanta, su Roma, sabato 4 febbraio, e le 4 persone che sarebbero dovute partire per Arezzo sono rimaste isolate nel chiuso protettivo e claustrofobico delle proprie case.Quando un treno porta 100 minuti di ritardo è come se non esistesse.

4 febbraio 2012, Roma Nord-Ovest

Il 4 febbraio 2012 ad Arezzo veniva presentata, davanti ad assessori, sindaco e consiglieri vari della città, la nostra Carta dei Diritti della lettura, grazie all’impegno appassionato di Sandra Rogialli, presidente della Biblioteca di Arezzo e dell’opera infaticabile di Luciana Tartaglia, responsabile di Donne di carta, sul territorio.

La Presidente dell’Associazione guardava disperata la neve romana.

Controllava il web sulla viabilità scuotendo la testa. Accettava la disfatta: nessuna delle romane sarebbe partita.

Poi il guizzo: usare Skype. Esserci almeno virtualmente. Sandra Rogialli ne parla con Elisa della Biblioteca: si può fare. Dopo qualche ora Skype lampeggia: parte la connessione. E inizia l’avventura.

Siamo in tre, silenziose, “connesse” con Elisa che gestisce, come la dea Kalì, la chat condivisa. Noi ascoltiamo, parola per parola: il sindaco, l’assessore Macrì, la Rogialli… mentre Elisa in chat si dà compito di cronista: c’è tanta gente, la sala è piena…

Logo Skype

Quelle voci in cuffia arrivano distinte mentre solo le parole scritte restituiscono all’immaginazione il contesto: la sala, la gente. In cuffia una tosse: è Antonella da Roma, la zittiamo scrivendo in chat: ci avranno sentite? Anche le parole scritte fanno rumore al buio.

C’è una bellezza in questo ascolto da dietro le quinte che somiglia  a una scena primaria: quando nella vita di ognuno di noi qualcosa accade per la prima volta e rivela un senso che non resta legato al qui e ora ma va oltre: costruisce contemporaneamente un po’ di memoria e un po’ di futuro.

Come fossi posseduta, inizio a scrivere, in tempo reale all’ascolto, sulla bacheca di Facebook, tutte le parole, le frasi che riesco a rubare: “l’esercizio della memoria è un ridare senso e l’arte è attribuzione o scoperta di Senso”- ”un fuori materico e un dentro emozionale, ecco cosa sono le parole”…

Ho un desiderio folle di condividere, di costruire un ascolto virtuale più grande, nell’insania infantile e onnipotente del cerchio magico finalmente realizzato: tutti dentro, forza! tutti presenti… come se il restare fuori diventasse una perdita insostenibile. Un cadere nel vuoto, in quel buio.

Ascolto in cuffia, comunico in chat, scrivo su Fb, leggo i commenti, e poi intervengo: voce scorporata.

Io in cuffia esisto solo nella mia voce e nelle parole che dico. Sudo. Loro non mi vedono (non funziona la webcam). Loro ascoltano: faticano. Perdono attenzione.

Strana cosa la fisicità: sguardo, gesto, corpo. Forse non abbiamo mai compreso (toccato con mano) fino in fondo, quanta parte della capacità di ascolto sia proprio affidata alla fisicità. Al corpo esibito.

Elisa in chat commenta: ti ho sentito benissimo, e capito tutto: grazie.

Anch’io ho capito. Lei viveva come me nell‘ascolto puro. Non aveva immagini di corpi. Solo le frasi scritte nella chat ci ancoravano a qualcosa di tangibile alla vista.

Nessuna di noi poteva distrarsi, per paura di perdersi e di perderci. Nel buio le parole sono estreme. Un buio abisso che spalanca occhi dentro. Ogni parola detta diventa l’unica cosa da vedere, disperatamente.

Foto di A. Fortunati, Silenzio

Purezza dell’ascolto. Come stare in alta montagna e non riuscire più a respirare perché l’aria è rarefatta. Avrebbero dovuto chiudere gli occhi in sala per ascoltare.Diventare nella voce l’immaginazione esclusiva dell’altro. Non ce la fai  se intorno vedi (hai) cose reali.

Ogni parola detta, senza uno sguardo a rete, è un documento del silenzio.
[scrive Nico in chat: che paura, che emozione... ora tocca a me.]

LA CRONACA

Al Caffè dei Costanti, la Biblioteca città di Arezzo in collaborazione con l’associazione Donne di carta ha presentato  la Carta dei Diritti della lettura.
Presenti: il Sindaco Giuseppe Fanfani, Sandra Rogialli, Presidente Istituzione Biblioteca città di Arezzo, l’Assessore Macrì, Luciana Tartaglia, responsabile della cellula delle Persone libro di Arezzo, Stefania Bolletti, Presidente della Libera università dell’autobiografia di Anghiari e le persone libro di Arezzo.